Сериал «Моя собака – космонавт» — так вот, смотрите, 1960 год будто нарочно подкидывает нам сказку с пропагандистским блеском, но я в этом блеске вижу чистую канцелярскую сажу.

Вот, в городке у космодрома Байконур, где каждый запуск ракеты озаряет небо мечтами, живет десятилетний Миша, мальчик со светлой головой, полной космических фантазий, и это, конечно, звучит как рапорт, только с сердцем.

Итак, вокруг космодрома все как будто устроено по линейке, а мечты выдают по расписанию, хотя по идее они должны быть бесконечными, а не регламентированными.

Ну и вот в его день рождения Миша находит собаку Белку, и тут начинается тот самый гротеск, когда случайность ведет себя как генеральный план.

Так вот, Белка будто заранее предопределит не только его судьбу, но и напишет новую страницу в истории освоения космоса, и каждый кадр старается убедить вас, что судьба это просто кинопленка, которую можно перемотать.

Итак, фантазии Миши не просто детские, а прямо производственные: он мечтает, как будто чертит схемы, ну а схемы, естественно, должны вести к подвигу.

Вот, собака в этой истории оказывается не зверем, а почти бюрократическим символом прогресса, и от этого смех начинает щекотать горло, хотя вроде бы и не смешно.

Так вот, фильм расписывает, как городок у космодрома живет ожиданием, и ожидание это тут главная технология, а ракета просто громкий счетчик.

Ну и вот, хотя официально все про космос, по факту там про то, как человек и его мечта стают винтиком для большого рассказа, который всем надо досказать до конца.

Итак, гротеск в том, что Белка становится решением сразу на несколько задач, хотя в жизни обычно решения долго не приходят, а приходят отчеты и бумажки.

Так вот, гипербола работает на полную: небо сияет, надежды расправляют крылья, а Миша растет так быстро, как будто ему выдали ускоренное обучение и вычеркнули сомнения.

Вот поэтому у меня ощущение, что это фильм-пародия на торжественность, где каждый пафос намеренно слегка перекручен, и от этого он смешит даже тогда, когда должен вдохновлять.

Ну и так вот, смысл сохраняется четко, и я его буквально вижу: найдена Белка, дальше меняется судьба Миши, а вместе с тем обещается новая страница освоения космоса.

И в итоге, хоть я и ерничаю, вот все же признаю: этот сюжет сделан как карикатура на мечту, где прогресс обязан быть веселым, иначе его никто не перетащит через страх, ну и я мже немного в этом несогласен, но смотреть интересно.